20岁的小吴还没有谈过恋爱,说到喜欢的女生类型,小吴低头玩手机,并不回答,最后记者问可不可以举一个女明星的例子,小吴想了一会儿,仍旧没有抬头,小声而快速地略过三个字:“赵丽颖。”一丝微笑在他嘴角稍微停留了一下。

曾说在娱乐圈边缘待一下,我就真的只待了一下。

——发际线男孩小吴

▲重访“发际线男孩”小吴

2018年,因为一则普通的都市新闻,18岁的杭州男孩小吴“红”了。

当年8月,小吴在杭州一家理发店,被工作人员忽悠消费近两万元做了“发际线精修”服务,回去后小吴发觉自己被骗,随即拨打当地一家著名的都市生活类新闻热线维权。正是在那则电视采访中,小吴因其方正的脸型和浓密的眉毛,再加上一脸疑惑的神情,莫名其妙地火了——他在节目中的镜头,被网友截图做成各种表情包,甚至剪辑了很多鬼畜视频,红极一时。

那一年的夏天,小吴彻底“出圈”。最红时,路边就能看到巨幅小吴出镜的广告招牌,他标志性的浓眉在画面中被刻意凸显。但在各种上综艺、接广告、拍MV之后,大众又把流量转投给下一个娱乐对象。

整整两年过去了,2020年8月,红星新闻在杭州再次见到小吴。形容起那段突然爆红,又像泡沫一样顷刻消失的“魔幻”经历,小吴反复用到“非比寻常”这个词。

▲提及两年前的爆红,小吴反复说“非比寻常”

被网民“综艺”化的他,说自己并不看综艺,因为“看不懂他们在说什么”;他也不追求名牌名车,因为“不感兴趣”;关于未来他也没有打算,因为“只想过好现在”……

如今20岁的小吴,在表姐和表姐夫供职的租房中介平台做推广,出镜拍摄一些抖音短视频,也持有这家公司的股份。他和公司都希望“发际线男孩”剩余的热度,能成为公司的活招牌。

当红星新闻记者问他,能否接受自己愈发普通、最终重新流入茫茫人海时,他想了一下回答:“能。”

从爆红到“凉了”

8月末,在杭州某工业园区附近的新建办公楼区域里,红星新闻记者见到了小吴。进入办公室时,小吴正在拍摄抖音视频,他身着古装,对着手机镜头一遍遍说台词,见记者进入,他点了一个头,继续视频录制。

▲身着古装,正在拍摄抖音视频的小吴

期间,他多次把“逐月”读成“卓(音)月”,他向举着手机录制视频的导演提出,能否把“逐月”一词替换成“渐渐”,导演说:“不行,那意思都不一样了。”小吴低下头,暗自小声念了几遍“逐月逐月”。

当天,这条视频发布在了小吴所在的买房平台抖音官方账号上,截至发稿,红星新闻记者看到,该视频点赞数只有9个,留言4条。而这个账号目前点赞和留言量最高的一条视频,是今年5月发布的第一条视频,有1937个点赞和600多条留言。

这和小吴爆红时期的流量相比差距甚大。那时的他三天两头登顶微博热搜,流量上亿。小吴的表姐夫兼经纪人孟先生说,最火那段时间,每月各种商业活动可以接二三十个。曾经接拍了横店的旅游广告,接连出现在《虎哥脱口秀》《快乐大本营》《我就是演员》等节目中,甚至和吴亦凡等“顶流”明星一同代言小米手机。

▲小吴爆红时期所拍摄的硬广

现在小吴偶尔会有一些线下活动,但数量比以前少很多,不时总有网友在小吴的账号下面留言“凉了”。

“我们基本上不会去看网络上的评论。”小吴和表姐夫都说。小吴告诉红星新闻记者,因为他“不在乎”。

不过在吃完午饭回来的车上,小吴不经意感慨,其实现在路上被粉丝认出要求合影时,他心里也会很开心,而这样的时刻越来越少发生,他也会感到失落。

▲在户外拍摄抖音的小吴

但回到办公室采访时,他又改口说,被粉丝认出他并不会开心。意识到与此前的说法相矛盾后,他解释说,如果是被一群粉丝围住,他不会觉得开心。

高冷和“情商不高”

在采访和闲聊中,对于同样的问题,小吴时常会给出不同的答案。特别是有关他现状的问题,小吴总以“涉及隐私,不方便说”作为回应,问及未来的事业规划,他说“希望服务大众”,问及网友制作的表情包,他说“能给大家带来欢乐就满足了”……

这些“完美”回答的小吴,和两年前“频出金句”的小吴,不太一样。

▲镜头下的小吴

两年前小吴登上《快乐大本营》时,面对其他嘉宾的表演,一句“其实都还好”的评价,让在场人士为其尴尬,事后被网友认为“情商不高”。又因为回答主持人何炅的问题时,没有直视对方,并让何炅帮他举话筒,而被舆论扣上了“飘了”、“耍大牌”的帽子。

这件事对小吴冲击很大。采访中,他多次谈到这段经历,并希望通过红星新闻向何炅道歉。他解释说,当时那样的行为,并非故意为之,实则是自己过于紧张。

经过两年的娱乐圈边缘“试水”,许多人或许觉得小吴在与媒体打交道时会更“老道”,但记者眼前的小吴,比起爆红时期,却显得话更少了,面部表情也很少有变化,他说是因为自己“成熟了。”而当记者追问,具体哪些地方更成熟了,他没有给出具体的答案。

表姐夫孟先生形容小吴“很高冷”,原因是性格比较内向,这两年他们一直在教导小吴待人接物的礼仪,但个性上的东西,不是一朝一夕就能够改变。

▲表姐夫说,小吴“高冷”的性格不是一朝一夕能改变的

初与红星新闻记者接触时,小吴不会直视记者的眼睛,而是一边看着手机一边回答记者的提问。和他朝夕相处的公司导演也回忆,刚认识小吴时,感觉到小吴对陌生人的疏离感,“当时甚至我也怀疑,这是不是因为小吴自傲的原因,可是接触久了之后才发现,其实他与‘自傲’二字恰好相反。”导演说,小吴从来没有在他面前炫耀过自己那“非比寻常”的两年,直到熟悉之后自己主动问起,小吴才分享了自己的经历。

“小吴骨子里挺倔强的,但不善于表达。”导演说,小吴刚开始拍抖音视频时,对于感兴趣的主题,会表现得积极,而对于脚本中有不满意的地方,他却不会主动提出来,只是会憋在心里,情绪较为低落地完成拍摄。

“那件事”和偶像包袱

也许正是因为骨子里的倔强,“那件事”对小吴的打击尤重。“以前刚开始会看评论,后来发生‘那件事’后,我就不看评论了。” 记者希望向小吴确认“那件事”是指什么时,小吴突然不再说话,他身体略微前倾,眼睛瞪大,直视记者。

“那件事”就是此前让他饱受负面批评的“与粉丝不雅聊天记录”事件。

▲“那件事”是小吴心里的一道坎

小吴解释说,由于自己原本是房屋中介,爆红后,有很多人根据他在公开平台上留下的联系方式,加他微信,“但是真正来问我房子的人很少,一上来就说喜欢我,都是男生假扮成女粉丝来故意逗我。”他对此解释,“女孩不会一来就说喜欢我的。”

20岁的小吴还没有谈过恋爱,说到喜欢的女生类型,小吴低头玩手机,并不回答,最后记者问可不可以举一个女明星的例子,小吴想了一会儿,仍旧没有抬头,小声而快速地略过三个字:“赵丽颖。”一丝微笑在他嘴角稍微停留了一下。

但当记者追问他现在是否想谈恋爱时,小吴又收起了所有情绪,“现在我只想把事业搞好,服务大家。”

一天当中,小吴最放松的时候是午饭时与导演一起玩手机“吃鸡”游戏的那20分钟。他在游戏中很自信,更愿意站在掌控者的位置指挥导演,也会不时开玩笑,和导演勾肩搭背。

▲小吴埋头跟导演玩手机“吃鸡”游戏

打完一局游戏,菜上齐了。小吴准备夹面前的鱼肉,但筷子却忽然悬在空中,他问表姐夫:“这鱼有刺吗?我被鱼刺卡住过,有阴影。”表姐夫被问愣住了,“没有,你吃吧。”这时导演开玩笑地对记者说:“他有偶像包袱。”小吴笑着推了一下导演。

记者放下相机后,表姐夫问小吴:“你平时吃鱼的时候也没问过有没有刺呀?”

小吴告诉红星新闻记者,自己不介意成为大众娱乐的对象。他似乎花了两年时间才做到这一点。

两年前的小吴曾对媒体说,他不喜欢看到自己的那些表情包,因为心里面不能接受。眼前的小吴坦然了一些,面对自己的表情包甚至“自己存了一点,会偶尔发给很熟的朋友”。

“娱乐圈不适合我”

现在的小吴过着朝九晚六的日子,日常出行骑的是一辆电瓶车。上周他刚把在家务农的父母从金华老家接到了杭州,一家三口租住在杭州市区一个老式小区里,套二,月租3500元。

小吴是家中独子,他说房租和家里水电费等一切费用,都是自己一人承担。每个月发工资了,他会分一半给父母,一半留给自己。

▲小吴如今与父母同住在租住的套二内

小吴说,爆红的时候,也有无数机构来找过自己谈签约包装,但他不信任这些机构,最后选择留在表姐和表姐夫的房屋中介公司,一起推广房屋中介平台。“我不是说过我会在娱乐圈边缘待一下吗?我就真的只待了一下,结论就是,娱乐圈不适合我。”

两年前的那次突然爆红,小吴把它形容成“非比寻常”的经历。火了之后,他看到了不一样的世界,他第一次去了北京上海等大城市,他说:“北京好像世外桃源一样,我喜欢那些古风的建筑。”他说上海,“好雄伟好壮观。”

但好像这一切又像迅速破灭的泡沫一样,在他的生活中什么也没有留下。虽然参加了很多综艺,可是他自己却从来不看综艺,“综艺我看不懂,不知道他们在笑什么。”今年20岁的他,身上却没有“00后”们普遍与生俱来的“网感”,“下了班我就看一下电视剧,我喜欢看穿越剧,最近很火的《三十而已》我也看,然后就是看一下抖音上其它房地产知识的账号发的内容。”

小吴说,他在职高学习的专业是“Computer”,他曾经也想过“在办公室敲敲电脑就挣钱”,但进入社会后,发现当初自己在校园里学到的“只是皮毛”,所以干起了觉得更适合自己的房产中介,但命运却在这时,因为一则社会新闻,而无厘头式地发生了巨变。

▲面对电脑的小吴,继续过着爆红之前的朝九晚六生活

而在惊涛飓浪退却过后,小吴选择归于平淡,“关于未来,我没有想过,只想过好现在。”

在采访的最后,摄影记者拿出自己手机里存的小吴的一个表情包,希望他对着镜头重现一次这个表情。面对镜头,小吴做了一次,但摄影记者和他自己都觉得有点生硬,不太自然;他又对着镜头做了一次,然后请摄影记者回放给他看,看毕他说:“就这样吧。”

夕阳照在杭州老城区的建筑上,小吴骑着电瓶车飞驰而过,消失在人海里,辨别了好久,也看不出杭州晚高峰的电瓶车大军里,哪一个是曾经热搜榜上的“发际线男孩”小吴。